রাস্তা পেরলেই তোমার বাড়িটা চকচক করে
দু’পা হাঁটলেই গেটের সামনে পৌঁছে যাওয়া যাবে

অথচ নড়বড়ে মন নিয়ে এগতে পারি না

একঝাঁক মেঘ নিয়ে ধবধবে বক উড়ে যায়
আমাকে পাশকাটিয়ে তোমার ছাদে গিয়ে বসে
তোমার ছাদে ওড়ে রঙে মাখা প্রজাতির দল
ছুটে গিয়ে মুঠো মুঠো ভরে নেব বুকের পকেটে

ভেঙে যাওয়া মন নিয়ে এগনোর সাহস করি না

এক বুক বৃষ্টি

রাত বারে বৃষ্টি বারে
পুকুর যুবতী হয়
পাকা কাঁঠালের মত

কানা গলি ঘাপটি মেরে থাকে
রামধনু ফোটে,
দেখা যায় না তো!

পারা জুড়ে চুপ ছবি
মা-বাবা-রা টুরে যাওয়া পাখি

বুক ভরা ছুটন্ত ব্যাধ
তীর বিদ্ধ
মরে বেঁচে আছি

বেঁচে আছি অজুহাতে শুধু
গুরু ঠাকুর
এ কেমন নদী?

তুমি ছিলে বলে পার হয়ে যাব
এ আমার বিপুল জলধি..

কোন শাপে স্বর্গচ্যুত হল সে?
কোন শাপে দিবারাত্রি সে খুঁজে বেড়ায়
প্রতীকের ধুম্র-মায়াজাল?

ঘরে আধপোড়া বউ। তাঁর শতছিন্ন আঁচলে একমুষ্টি খুদ ফেলে বাউল বিকেলের পথে হেঁটে চলে যাও তুমি কোন নক্ষত্রপুরুষ! গ্রহ থেকে গ্রহে দীর্ঘ হয়ে আসে তোমার ছায়া। আকাশগঙ্গায় ভাসিয়ে দাও কত দুর্বোধ্য লিপি। বৃষ্টির ফোঁটায়
সে-সব লিপি গড়ে তোলে কোনো নতুন জনপদ।

কোন শাপে মাথায় তোমার ঘুর্ণায়মান কাঁটার মুকুট?
ছন্দের কুয়াশায় তুমি দিকভ্রষ্ট নাবিক
কেন ভেসে আছ উত্তাল সামুদ্রিক ঢেউয়ের ফণায়?

ওই দেখো শব্দের আড়ালে সমস্ত জীবন পুড়িয়ে
মহানির্বাণের পথে একাকী হেঁটে যাচ্ছেন
আদিকবি লুইপা

বেতালকথা

রোহিণী নদীর তীরে অসমাপ্ত চিতার পাশে রোজ
তুমি ঘুমিয়ে পড়ো। তোমার ঘুমন্ত শরীর কাঁধে খোলা তরবারি হাতে নক্ষত্র, তারার আলোয় হেঁটে যাই আমি এক ছায়াপথ থেকে আরেক ছায়াপথে।
কোন এক জেলেনীর বাঘে খাওয়া ছেলের গল্প শোনাতে-শোনাতে তোমার চোখে এসে পড়ে শুকতারার মৃদু আলো। আলো ফুটতেই রোহিণী নদীর তীরে অসমাপ্ত চিতার পাশে তোমার পুর্নযাত্রার আয়োজন…