উত্তর কলকাতা দত্ত বাড়ির ছয় মেয়ে। প্রভাবতী, গুনবতী, রূপবতী ,সত্যবতী, ঊষাবতী এবং নিশাবতী। প্রভাবতীর বিয়ে হয় কটকের জানকীনাথ বসুর সঙ্গে। রূপবতীর বিয়ে হয় উপেন্দ্রনাথ বসুর সঙ্গে। নিয়তির খেলায় মারা যান রূপবতী। রেখে যান সন্তানদের। তাদের সামলাবে কে? সেই সময়ের রীতি মেনে দিদির সংসার রক্ষায় এগিয়ে আসেন ঊষাবতী। দুই মাসির বিয়ে একই বাড়িতে। সেই সূত্রেই গাঁথা হয়ে গিয়েছিল সুভাষের সঙ্গে এই বসু পরিবারের যোগ। সেই বাড়িতেই একসময় মহাধুমধামে হতো দুর্গোৎসব।

বিশাল বড় ঠাকুরদালান থেকে শুরু করে সিংহাসনে দেবী মূর্তি সঙ্গে ঢাক ঢোল বাদ্যির বিশাল আয়োজন ছিল। প্রকাণ্ড এক রুপোর পাত বসানো কাঠের সিংহাসন। এর মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকতেন মহিষাসুরমর্দিনী, তার বামদিকে দেবী সরস্বতী ,কুমার কার্তিক, হনুমান ও শ্রীরামচন্দ্র এবং নারায়ন শিলা। ডানদিকে দেবী লক্ষী, সিদ্ধিদাতা গণেশ, মহাদেবের মূর্তি এবং আরেকটি ছোট ধাতুর ছোট সিংহাসন। মায়ের গায়ের রং সোনালী, গা ভরতি সোনার গয়না, অশ্বরূপী সিংহ এবং সিংহাসন এর সামনে ২ টি লম্ফ।সব মিলিয়ে এক বিশাল আয়োজন হত।

সেই বাড়ির এক জ্ঞাতি রণবিজয় বসু জানিয়েছেন , “আমি ওই বাড়ির পুজো দেখতে গিয়েছিলাম ১৯৯৯ সালে। আসলে আমার মায়ের দাদুর মা ছিলেন ঊষাবতী দেবী, যিনি নেতাজির মাসি। সেই সূত্রেই ওই বাড়ির পুজোয় গিয়েছিলাম। সেই স্মৃতি এখনও উজ্জ্বল।”

তিনি বলেন, “সন্ধ্যা আরতির দৃশ্য আজও স্পষ্ট। প্রত্যেক ভগবানকে উৎসর্গ করে সারিবদ্ধ ভাবে সাজানো এক একটি আসন। প্রতিটি লাল কাপড়ে মোড়া। আসনের পিছনে একটি করে রুপোর গারু ও বাটি আসনের সামনে রুপোর থালা। তাতে সাজানো ছিল ফল, বরফি, নানাবিধ খাদ্যসামগ্রী। ধূপ , ধুনোর গন্ধে ভরে উঠত সারা চত্বর।”

দশমীর দৃশ্য ছিল দেখার মতো। সবকটি মূর্তিকে সিংহাসন থেকে বার করে আনা হত। প্রমাণ আকারের দুইটি রুপোর পেট মোড়া বল্লম ঠাকুরদালানে থামে হেলান দিয়ে দাঁড় করানো থাকত। সেগুলো বিসর্জনের সময় বহন করতেন বাড়ির সদস্যরাই। আসলে বাড়ির মেয়েকে বাড়ি পাঠানোর জন্য সুরক্ষা বলয় তৈরি করা। বসত নহবত। পরে আসত ব্যান্ড পার্টি, ট্রাম্পেট, বিউগেল, ড্রাম, ঝুনঝুনি, সঙ্গে সানাই। সামনাসামনি না দেখলে ভাষায় বোঝানো মুশকিল সেই দৃশ্য। এরপর লাল কাপড়ে মোড়া সাজানো পালকি এসে হাজির হতো উঠোনে। এক এক করে মূর্তিগুলি পালকিতে ঢুকিয়ে এমনভাবে বসানো হত যেন মা ও তাঁর সন্তানরা পালকির ভিতরে আরাম করে হেলান দিয়ে বসলেন। এরপর শুরু হত বিসর্জন যাত্রা। প্রথমে বল্লমধারিরা, তারপর ব্যান্ড পার্টি, তারপর পালকিবাহক এবং সব শেষে অগুনতি মানুষের ঢল। ঠাকুর এসে থামত দশাশ্বমেধ ঘাটে। তখনও ওড়ানো হল একজোড়া নীলকন্ঠ পাখি। সাত পাক করে ঘুরিয়ে বিসর্জন। সবাই চেঁচিয়ে বলতেন শুভ বিজয়া।কথিত রয়েছে এই বাড়িতে সুভাষ বোস কিছুদিন ব্রিটিশদের চোখে ধুলো দিয়ে থেকেওছিলেন।

২০০০ সালের পরেও বেশ কিছু বছর এভাবেই চলেছে পুজো। তারপর আর কিছুই রক্ষা করা যায়নি। বাড়ি ক্রম অবনতি হওয়ার ফলে ভেঙে পড়ছিল। বাড়িই রাখা দায়, তো পুজো। সে সবকিছুই এখন হারিয়ে গিয়েছে। সুভাষ স্মৃতির সঙ্গে হারিয়েছে শিউলির সুবাস…

ষাটের দশকের লেখা এক চিঠি ও তার উত্তরে গুমনামি বাবার উত্তর সেই তথ্য দিচ্ছে। উত্তর প্রদেশে ফৈজাবাদের গুমনামী বাবার মৃত্যুর পর, তার সংগ্রহ থেকে ১৯৮৫ সালে বেশ কয়েকটি চিঠি উদ্ধার হয়। অন্যতম চিঠির প্রেরক লীলা নাগ রায়। এমনই এক চিঠিতে লীলা নাগ রায় গুমনামীকে বলছেন , “আপনার ব্যক্তিগত প্রয়োজন আমাকে জানাবেন। দাবী করছি আপনার ডেভোটেড সিস্টার হিসাবে। আমাদের কিছু করতে দিন। দেশকে আমরাও তো কিছু সামান্য ভালোবাসি। যিনি সাধ্যের অতীত গিয়ে কাজ করলেন ও করছেন তার জন্য কিছু করার আনন্দ থেকে আমাদের বঞ্চিত করার মতো নিষ্ঠুর হবেন না।” এর উত্তর গুমনামি যে উত্তর দিয়েছিলেন তার পুরোটা বোঝা যায় না। কিন্তু একটি। লাইনই স্পষ্ট করে দেয় কী পরিমাণ অভিমানের পাহাড় ওই মানুষটার মধ্যে জমেছিল, আর তা থেকেই তিনি লেখেন “আমি পাথরের মতো হয়ে গিয়েছি। আমাকে তোমরা ছেড়ে।দাও লী”। আর ঠিক এই কারণেই তিনি আর সুভাষ রূপে ফিরে আসেননি।

১৯২২ থেকে ১৯৪১ সাল পর্যন্ত নেতাজীর সংগ্রামের অন্যতম সহযোগী ছিলেন এই লীলা রায়। ১৯৬৩ সালে তিনি গুমনামি বাবার সঙ্গে দেখা করেন। ১৯৭০ সালের ১১ই জুন এই মহীয়সীর পরলোক গমনের আগে পর্যন্ত তিনি নিয়মিত ভগবানজীকে টাকা ও নেতাজীর পছন্দের জিনিসপত্র পাঠিয়ে গিয়েছেন । নেতাজী যেমন লীলা রায়কে ‘লী’ বলে ডাকতেন তেমনি ভগবানজী লীলা রায়কে যে সমস্ত চিঠি লিখেছেন তাতেও তাকে ‘লী’ বলেই উল্লেখ করেছেন । আজ সেই লী এর জন্মদিন ছিল। মহাত্মার জন্মদিনের আড়ালে ঢাকা পড়ে তাঁর জন্মদিবস। মেঘে ঢাকা তারা। তাই দিন শেষেই এই বিশেষ প্রতিবেদন।

১৯ সেপ্টেম্বর, ১৯৮৫। তেরঙা পতাকায় মোড়া ভগবানজি বা গুমনামী বাবার দেহটি বের করে আনা হয় রাম ভবন থেকে। শবযাত্রী মাত্র ১৩ জন। বাকরুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন ডা. আর পি মিশ্র, ডা. প্রিয়ব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়, সরস্বতী দেবী শুক্লা আর রামকিশোর পান্ডা। সরযূ নদীর ধারে গুপ্তার ঘাটে হয় গুমনামি বাবা ওরফে ভগবানজির শেষকৃত্য। চিতায় আগুন লাগানো হতেই তাঁর পেয়ারের রামকিশোর কাঁদতে কাঁদতে বলেছিলেন, “যাঁকে শেষ বিদায় জানাতে ১৩ লাখ মানুষের উপস্থিত থাকার কথা তাঁর মৃত্যুর পর মাত্র ১৩ জন রয়েছি!”

ফেরা যাক তিনি লীলা নাগ(রায়)-এ। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে তিনিও এক সমোজ্জ্বল নক্ষত্র। নেতাজী সুভাষ চন্দ্র বসুর খুব ঘনিষ্ঠ সহোযোগী এই বীরাঙ্গনা সিলেটের এক উচ্চবিত্ত পরিবারের মেয়ে ছিলেন। বাবা ছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট। চাইলে হয়তো জীবনটাকে অন্য ভাবে গড়তে পাড়তে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মাস্টার ডিগ্রীর প্রথম ছাত্রী এবং গ্র‍্যাজুয়েশনে ইংলিশে গোল্ড মেডেলিস্ট।

ছাত্রজীবনেই জড়িয়ে পড়েছিলেন সামাজিক আন্দোলনে। বিশেষত নারীদের জন্য সমাজ সংস্কারে, স্কুল চালু করায় ও তাদের স্বনির্ভরতার জন্য বিভিন্ন হাতের কাজ শেখানোর ও সেগুলো বিক্রির ব্যবস্থায়। সেই সময় দাঁড়িয়ে চালু করেন জয়শ্রী নামে শুধুমাত্র নারী লেখিকাদের জন্য পত্রিকা।

সামাজিক কাজের আড়ালে চালু করেন নারীদের স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রস্তুত করার প্রস্তুতি। গোপনে চালু করেন নারী সশস্ত্র প্রশিক্ষণ কেন্দ্র “দিপালী সংঘ”। সেই সংগঠন থেকেই উঠে আসেন প্রীতিলতা ওয়াদেদারদের মতন নারী স্বাধীনতা সংগ্রামীরা। ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িয়ে পরেন নেতাজী সুভাষ চন্দ্র বোসের রাজনৈতিক কর্মকাণ্ডের সাথে। কংগ্রেসের সত্যাগ্রহ আন্দোলনের সাথে জড়িয়ে পড়ে ৬ বছরের কারাদণ্ড হয় তাঁর। পরবর্তীতে নেতাজীর সাথেই তিনি ও তাঁর স্বামী অনিল চন্দ্র রায়, দুজনেই কংগ্রেস ত্যাগ করে যুক্ত হন ফরোয়ার্ড ব্লকের সাথে।

আবার ভারত ছাড়ো আন্দোলনের সাথে যুক্ত হয়ে ১৯৪২ থেকে ১৯৪৬ এ কারাবাস হয়ে তাঁর। ১৯৪৬ এ মুক্তি পেয়ে কনস্টিটিউট এস্যাম্বলি অফ ইন্ডিয়াতে নির্বাচীতও হন তিনি। কিন্তু এর পরেই ভারত তথা বাংলার রাজনীতি অন্য দিকে মোড় নেয়। ভাতৃঘাতী দাঙ্গায় মেতে ওঠে ভারত। ভয়াবহ রূপ নেয় নোয়াখালী। যে নোয়াখালীতে সরোজিনী নাইডু পর্যন্ত গলায় সায়ানাইডের লকেট পড়ে ভিসিট করতে গিয়েছিলেন সেখানে তিনি মাটি কামড়ে পড়ে থেকে আর্ত-পীড়িতদের বাঁচানোর লড়াই চালান।

পরবর্তীতে ১৯৪৭ এ দেশ ভাগের পর চলে আসেন ভারতে আর ১৯৬০ এ নির্বাচিত হন ফরোয়ার্ড ব্লকের চেয়ারপার্সন। শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন ১৯৭০। তার আগেই ফরোয়ার্ড ব্লকের রাজনীতির উপর শ্রদ্ধা হারিয়ে নিয়ে নিয়েছিলেন রাজনৈতিক সন্যাস।